1. 好多料首页
  2. 文章

想啥呢,国剧还敢碰这个字

" 还以为是像《大明王朝 1566》一样严肃的历史剧呢。"

评一部今年的古装剧。

以为。

是因为导演高希希,拍过新版《三国》;主演陈宝国,帝王专业户,《大明王朝》《汉武大帝》。

结果。

原来是古偶呀 ……

想啥呢,国剧还敢碰这个字

且不说《山河月明》。

我们是有多久没见过一部正经的历史剧了?

当观众还在以为,还在期待的时候,不愿意接受的事实是——

今天的古装剧可架空,可大女主,可后宫。

但是唯独,装不进历史了。

01

一说古装剧的巅峰,不少人会提名《大明王朝》,Sir 也写过不止一次。

但说到把古装剧拍到蔚然成风的,陈家林算是第一人。

他的作品一定承包过你和爸妈的电视机。

《唐明皇》《武则天》《法门寺猜想》《康熙王朝》……

想啥呢,国剧还敢碰这个字想啥呢,国剧还敢碰这个字

古装历史剧从无到有,困扰创作者的问题是——

古,长啥样?

过去没有同类作品可以参考,那就亲手开始 " 考古 "。

1992 年的《唐明皇》。

光杨贵妃的发髻就有 60 多套,全部按照仕女图的样式 1:1 还原。

主演李建群参看阎立本的画作、敦煌壁画,设计了 9000 套服装。

上至文武百官,下至普通百姓,样式各不相同。

想啥呢,国剧还敢碰这个字想啥呢,国剧还敢碰这个字

历史正剧,观众也不是为了复习历史课。

更要看古韵的还原。

说起唐朝,常联想到 " 以胖为美 "。

但准确来说,人家要的是胖而不虚,是有比例、有线条的丰腴。

舞蹈出身的东方美神周洁,身材原本纤细,为了贴合形象,每天要吃八九个鸡蛋,用老母鸡汤当宵夜,屋里躺平了两星期,胖出二三十斤,才符合要求。

想啥呢,国剧还敢碰这个字

赵丽妃的绿腰舞,婀娜多姿;杨贵妃的琵琶舞,明艳娇憨;少数民族的群舞,动作、仪态、身材 …… 就写着俩字:

专业。

想啥呢,国剧还敢碰这个字想啥呢,国剧还敢碰这个字想啥呢,国剧还敢碰这个字

故事是什么?

好像不重要了。

那些声色舞美,妆容服饰,楼宇亭台,已经为你展开了一幅盛唐的画卷,美不胜收。

《法门寺猜想》。

集玄幻、宗教、爱情于一体的历史剧,豆瓣 8.9。

二十年后的 " 三生三世 " 梗,都是人家玩剩下的。

尽管画质粗糙,你还是能看出光影和妆造的考究。

光凭袁立这惊鸿一瞥,就能载入国产剧史册。

想啥呢,国剧还敢碰这个字想啥呢,国剧还敢碰这个字

胡玫,另一个国产古装剧大户。

2005 年,胡玫执导《汉武大帝》投资近 5000 万,是当年最贵的国产剧。

钱都花到哪去了?

丧心病狂的天涯网友帮你考证出来了——

想啥呢,国剧还敢碰这个字想啥呢,国剧还敢碰这个字想啥呢,国剧还敢碰这个字想啥呢,国剧还敢碰这个字

历史剧。

" 历史 " 二字就太庄严、厚重,任哪个导演都要诚惶诚恐。

从精致考究的服装、道具、妆容,到衣食住行的礼制,都像是供奉时虔诚地摆出的祭品,感觉但凡有点怠慢就不足以请出历史这尊神明。

国产历史剧卷过,讲究过。

但历史的分量,很快就在国产剧中被消解。

顺着《甄嬛传》势头推出《芈月传》,投资再上规格。

可剧中的和氏璧,变成了洁白如新的 ……

厕纸。

想啥呢,国剧还敢碰这个字

现在的舞蹈,哪里还讲究专业和古韵。

跳舞的没什么动作,全靠摄影、剪辑在动。

转个圈打个手花,就叫跳舞了。

想啥呢,国剧还敢碰这个字

历史剧当然不可能还原历史。

可是过去的历史剧,也在竭力逼近那个永远无法触碰的目标。

现在却是——我比划比划,你看个意思就是了。

02

历史剧的式微,一个标志性事件。

2007 年,《大明王朝 1566》在芒果台首播,收视垫底,严重亏本。

但同年,国产剧的观众数量、生产数量和播出数量,均是世界第一。

2009 年,陈家林说出了国产历史剧的困境:

购片方是第一把手

投资人是第二把手

大腕儿是第三把手 最后才是导演

想啥呢,国剧还敢碰这个字

△ 图源:东方早报

古装戏各类题材爆发,历史题材却陷入了困境。

《走向共和》播出后,遭到电视台冷处理,之后广电对历史题材的审查更加严格——

从立项开始就必须有审核专家的深度加入。

另一方面。

市场口味的变化更是关键。

做历史剧多难啊,要一点点细致的考古,考古错了还要挨骂,既要顾及美感,还得尊重真实。

想啥呢,国剧还敢碰这个字

网文改编的架空剧就不同了,反正无法考据,古风可以复制,剧情也可以复制。

2011 年,内地宫斗天花板《甄嬛传》大爆。

在那之后,言情、玄幻、穿越、宫斗一举取代正经严肃的历史剧,开启新的收视神话。

捧红了烂泥扶不上墙的 85 花,更养活了国产古装半壁江山。

想啥呢,国剧还敢碰这个字想啥呢,国剧还敢碰这个字

2010 年后,豆瓣 8 分的历史剧只剩一个系列——

《大秦帝国》。

但 2020 年《大秦赋》,也没有保住这个系列的口碑。

想啥呢,国剧还敢碰这个字

2022 年,唯一一部(号称)历史正剧,是最近的低血压神器 。

《山河月明》。

斥资 3.2 亿,全戏骨阵容:陈宝国,张丰毅,冯绍峰。

想啥呢,国剧还敢碰这个字

钱是越砸越多。

创作却越来越敷衍。

朝堂之上,朱元璋给儿子配婚,下属可以随便打趣。

想啥呢,国剧还敢碰这个字

历史上,朱棣创立内阁,疏浚运河,数征漠北,修编大典,开创了永乐盛世。

到了剧中,怎么运筹帷幄、智斗百官,全部没有。

反而是恋爱谈得很是殷勤。

想啥呢,国剧还敢碰这个字

历史剧告别了历史。

这背后的原因是——

它告别了成年人。

成年人世界里权力的逻辑,知人论世的洞见,还能写进剧本吗?

那不如转向低幼的,人畜无害的情节。

二十年前 《大明宫词》。

武则天是玩弄权术的野心家,更是借男宠搔首弄姿,教育女儿的精神导师。

你看到了吧,任何男人,柔媚的,阳刚的,只要他处在女性的处境里,他就是个女人。

想啥呢,国剧还敢碰这个字想啥呢,国剧还敢碰这个字

二十年后,《大宋宫词》。

不说节奏诡异的剪辑。

整部剧的情节,都已经完全网文套路化:皇帝偏爱、天降好运、全能人设 ……

想啥呢,国剧还敢碰这个字

创作力在滑坡。

市场环境、观众口味,也已经不同。

李少红在采访中直言,很多故事都会遭到资方的魔改——

投资人刚开始会和我说就想拍《大明宫词》《橘子红了》这样展现导演个人风格的片子,但当我真的把这样精致的东西给到对方,他们又会开始谈论市场化、观众、经费之类的现实内容。最后故事已经改到我不想拍了。

同样遭遇的还有张黎,拍过《走向共和》《大明王朝 1566》《人间正道是沧桑》,都是 9 分精品。

但说过 " 只拍历史剧,现代戏太假了,恶心 " 的他,也没历史剧可拍了,转型去拍了《武动乾坤》。

后来张黎对这部剧的回应,也说出了国产历史剧为何难复活:

" 上面下了军令状,暑期档就得有趣。这部剧很随性,我拍的很轻松,当然人文高度的东西,是不太有了。"

03

" 历史就是过去与现在之间永无休止的对话。"

——这是编剧大神刘和平说的。

历史剧的寸步难行,不仅难在急功近利。

更难在,我们再也没有那种借古讽今,跟时代对话的胆气。

1999 年万人空巷的《雍正王朝》。

一举创造了央视的收视神话,在北方地区,收视甚至高达 80%。

采购这部剧的是央视前台长杨伟光,当年他是带着破釜沉舟的决心:

《雍正王朝》涉及敏感问题,政治导向有些难把握,比如片子的大背景是 " 反腐反贪、抗击洪水 ",与 1998 年的现实惊人地相似。

当我决定买下《雍正王朝》时,对于能不能播以及适不适合 " 此时 " 播还有些拿捏不准。我决定先送中央领导审看,如果他们说好,那我们就播;如果他们说不行,那只能当这 2600 万打了水漂。

《雍正王朝》掀起的不仅是文艺风暴。

更是当时的时代潮流,改革痛点——

反腐。

想啥呢,国剧还敢碰这个字

历史书告诉我们,雍正是一个猜忌多疑的皇帝。

但在刘和平笔下,他成了明知山有虎,偏向虎山行的改革先锋。

当时剧集一出,也有人专家反对,说这是美化了雍正。

用今天的话说叫 " 魔改 "" 洗白 "。

想啥呢,国剧还敢碰这个字

但观众不以为意。

因为历史剧中,如果历史不被 " 挪用 ",那不如别拍成剧,继续呆在故纸堆里好了。

关键不是过去发生了什么。

而是今天,它什么地方触动了你。

剧中,雍正改土归流(废除西南少数民族土司制,实行流官制)、摊丁入亩(百姓能按自家拥有土地收税,少地少收)、废除贱籍三项改革一出,彻底把满蒙贵族得罪了光,也站在了天下士绅的对立面。

改革尚未完成就驾崩。

说的是人亡政息,更是改革与既得利益厮杀过后的一派沉郁。

想啥呢,国剧还敢碰这个字

借雍正的故事,抒发编剧对现实的洞察,说出底层百姓的心声。

剧中的角色 " 邬思道 " 翻译一下,不就是 " 我想说 "。

而现在的历史剧 ……

想啥呢,国剧还敢碰这个字

对权力,我们不再解读和反思,只有包容乃至依恋。

对百姓之苦的描述,更无迹可寻。

2002 年《天下粮仓》。

乾隆年间,灾害频繁,饿殍遍地。

想啥呢,国剧还敢碰这个字

甚至出现了泯灭人性的 " 以人换馍 "。

想啥呢,国剧还敢碰这个字想啥呢,国剧还敢碰这个字

四位官员临危受命,到各地审查粮食贪污。

各地为了应付朝廷检查,搭建空心双层粮仓。

账面数十万斤的粮食储备,实际只有百分之几。

想啥呢,国剧还敢碰这个字想啥呢,国剧还敢碰这个字

但《天下粮仓》要揭示的,绝非简单的官官相卫,贪腐误国。

剧中最大的反转,也是最大的悲凉。

一生作风简朴,揭发空心粮仓的米汝成,临终前叮嘱儿子把贪污查个水落石出。

当儿子查到最后,才发现父亲正是幕后黑手。

可他贪腐的金银珠宝,一生都未享用,一直存放在棺材里。

想啥呢,国剧还敢碰这个字

清廉和贪腐,从来不是个人的 " 自主选择 ",这是《天下粮仓》的人文关怀和现实隐喻。

同样,豆瓣 9.7 的神剧《大明王朝 1566》。

拍摄的缘由,始于官方对治理贪腐的决心,想宣传海瑞精神。

想啥呢,国剧还敢碰这个字

跟米汝成相比,海瑞就是 " 我与全世界为敌 " 的官场恐怖分子。

从反贪的本意出发。

说出的却是 " 激浊扬清 " 的悖论——

以弘扬清廉,来对抗贪腐,无异于一个人原地把自己举起来。

因为清与浊,原本就是一个整体的不同部分。

海瑞和嘉靖,都是体制的囚徒:

嘉靖和海瑞,一位是最高权力境界的孤独者,一位是最高道德境界的孤独者,他们都生活在困境之中,嘉靖不愿做最大的奴隶,二十七年不上朝,把自己关在丹房,却把自己变成了最大的囚徒;海瑞在自己的精神中建盖了一座牢房,为原则可以牺牲一切,对自己制定的原则绝对不放弃。两个人都是精神的囚徒,但他们互相懂得。

——刘和平《大明王朝 1566》序言

当然。

即使海瑞的抗争失败了。

刘和平也会让他说出那句直指人心的发言:

嘉靖问:既然为君的是山,你说的这些圣君、贤主,哪座山还在?

海瑞吐出振聋发聩的十个字:

都在,在史册里,在人心里。

想啥呢,国剧还敢碰这个字

在刘和平眼里,海瑞对如何为官也许毫无 " 现实意义 "。

但他坚持认为,海瑞精神值得被不断书写。

因为它说的,不是什么为官之道。

是一个民族要进步,要强大的精神动力——

海瑞一生全面宣战,临死时一看,原来是跟一架巨大的风车作战,丝毫未能改变封建专制统治。但不管他胜利还是失败,争一分是一分,如果大家都不争了,这个民族就完蛋了。

最后,Sir 想说一件往事。

2003 年,网友提问张黎,你觉得《走向共和》对今天有什么意义?

张黎回应:" 我觉得共和制出现在全球来说已经有 200 多年了,这个制度在我们看来无疑是一个较为合理的制度,它可能不是最好的,但可能是最合理的。我们今天生活在这个制度下,作为中国来说,我们回顾这段历史是有意义的。"

想啥呢,国剧还敢碰这个字

△ 图源:新浪娱乐

2018 年之后,记者再问张黎:

您为什么不再拍历史剧呢,比如《走向共和》这类的。

张黎略显无奈:

那你觉得,《走向共和》探讨的东西还有人关心吗?

想啥呢,国剧还敢碰这个字

五千年上下,一说起来何其浩瀚。

但以此为源头,今天创作出的历史剧,河床已经干涸见底。

2017 年后,以 " 重大历史 " 和 " 泛历史 " 题材备案的古装剧不超过 20 部。

到了今年,古装历史剧的备案数量更直接:0。

那么多、那么浩瀚的历史啊,我们把持不住。

就只好干脆把它交付给一片虚无。

想啥呢,国剧还敢碰这个字

本文图片来自网络

编辑助理:奇爱博士多店老板娘

原创文章,作者:小杰说娱乐,如若转载,请注明出处:https://www.haoduoliao.com/article/304096.html

联系我们

微信: haoduoliao

QR code